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La tentazione del gioco 





n una lunga intervista a cura di Carlos Gumpert, così si esprime Antonio Tabucchi: 
 
credo che il gioco [...] sia una parte fondamentale della nostra vita. Non penso che esista un’età per il gioco e 
un’età per la ragione e il non gioco. Ritengo che nella vita continuiamo a giocare seriamente, con la stessa se-
rietà con cui si gioca nell’infanzia [...]. Per cui bisogna considerare il gioco come parte integrante della nostra 
vita di adulti.1  
 
In molti scritti2 la presenza cospicua di bambini raffigurati nell’atto di giocare evidenzia 
l’attenzione di Tabucchi per il mondo dell’infanzia,3 ma l’infanzia che interessa allo scritto-
re è «un’infanzia [...] che spia il mondo degli adulti cercando di imitarlo senza comprender-
lo».4 Da quel tipo di infanzia sembrano aver origine gli adulti rappresentati in giochi di so-
cietà o in rievocazioni di giochi fanciulleschi che assumono, in quel particolare contesto, va-
lore di serietà. E infatti Tabucchi crede «nel gioco serio, nel gioco vero, quello in cui si ri-
schia qualcosa di importante, in cui si può perfino arrivare a giocarsi l’esistenza».5 Il rap-
porto gioco-serietà è un tema che attrae l’attenzione di molti: è interessante, ad esempio, 
leggere l’intervento di Massimiliano Finazzer Flory, il quale, per rispondere alla domanda 
se un gioco può essere serio, evoca un’immagine di Eraclito in cui il tempo-durata è para-
gonato a un fanciullo che gioca disponendo le pedine sulla scacchiera. «Questo gioco co-
smico è metafora delle età dell’uomo e produce un rovesciamento di prospettiva per il qua-
le il giocatore, in fondo, è giocato dal gioco stesso».6 Tutti i personaggi rappresentati da Ta-
bucchi mentre giocano incarnano questo valore di serietà del gioco: la loro non è fuga dalla 
realtà ma l’immaginazione insita nel gioco è il modo per rendere possibile la realtà. 
 
1 C. Gumpert, La letteratura come enigma ed inquietudine. Una conversazione con Antonio Tabucchi, in C. Catta-
ruzza (a cura di), Dedica a Antonio Tabucchi, Pordenone, Associazione provinciale per la prosa, 2011, pp. 17-105: 
29. 
2 L’analisi verterà sulle raccolte Il gioco del rovescio, Milano, Feltrinelli, 201015 (GR), Piccoli equivoci senza impor-
tanza, Milano, Feltrinelli, 200925 (PE), L’angelo nero, Milano, Feltrinelli, 201213 (AN), I volatili del Beato Angelico, Pa-
lermo, Sellerio, 1987 (VOL) e il romanzo Requiem. Un’allucinazione, trad. it. di S. Vecchio, Milano, Feltrinelli, 19977 
[ed. or. Requiem. Uma alucinaçao, Lisboa, Quetzal, 1991] (R). Tutte le occorrenze sono tratte dalle edizioni qui in-
dicate e segnalate nel testo dopo la citazione con la sigla e il numero di pagina. 
3 Sul mondo dell’infanzia nella narrativa di Tabucchi, cfr. E. Conti, Tabucchi, i bambini e la Storia. Navigli, ange-
li, apocalissi in S. Magni (éd.), La réécriture de l’Histoire dans les romans de la postmodernité, Aix-en-Provence, Presses 
Universitaires de Provence, 2015, pp. 323-332. 
4 C. Gumpert, La letteratura come enigma ed inquietudine, cit., p. 27. 
5 Ivi, p. 29. 
6 M. Finazzer Flory, La memoria e la visione. Il gioco serio dell’arte, Milano, Rizzoli, 2010, p. 39. 
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2. Mondi provvisori 
È noto che il mondo di Tabucchi presenta diversi livelli di realtà, è spesso al limite col 
reale e, d’accordo con Remo Bodei, «si direbbe [...] che la pienezza e il senso della vita siano 
in un altro virtuale: in spazi e tempi immaginari».7 Il gioco a volte diventa il tramite per fa-
cilitare l’incontro col mondo autre raffigurato dallo scrittore; così avviene nel racconto Gli 
incanti in cui la giovane protagonista sostiene che i piedi di celluloide trovati in riva al mare 
coi quali sembra giocare le sono stati inviati da suo padre defunto: «ho capito subito che si 
trattava di papà, che da dove si trovava mi mandava la raffigurazione dei suoi piedi per 
venire incontro al mio ricordo» (PE, p. 47). In I pomeriggi del sabato8 il padre scomparso si 
presenta alla piccola Nena per ben due volte mentre sta giocando «stancamente, come con-
trovoglia» a pettinare il gatto (GR, p. 70): «è così mamma, te lo giuro, era in bicicletta, aveva 
in testa un fazzoletto coi nodi, voleva qualcosa qui di casa, l’ho capito, l’ho visto bene, an-
che lui mi ha visto, ma è passato come se non potesse fermarsi» (GR, p. 71). In Requiem il 
protagonista sa che solo la riuscita di una carambola al gioco del biliardo potrà rendere 
possibile l’apparizione di Isabel, scomparsa tempo prima. Secondo Huizinga, «il tavolino 
da gioco, il cerchio magico, il tempio, lo schermo cinematografico, [...] tutti sono per forma 
e funzione dei luoghi di gioco, cioè spazio delimitato, luoghi segregati, cinti, consacrati sui 
quali valgono proprie e speciali regole. Sono dei mondi provvisori entro il mondo ordina-
rio, destinati a compiere un’azione conchiusa in sé».9 
Lo spazio riservato al gioco è di preferenza uno spazio chiuso: la sala di un biliardo 
«ampia, fresca, con le pareti tappezzate di tessuto» (R, p. 98), un caffè (Voci portate da qualco-
sa, impossibile dire cosa, AN; Isole, PE), una strada (Piccoli equivoci senza importanza, PE), un ri-
storante (Cinema, PE). Naturalmente, in alcuni racconti il gioco si svolge all’aperto, ma, an-
che quando ciò avviene, «lo spazio del gioco è un universo precostituito chiuso, protetto: 
uno spazio puro».10 Si pensi al racconto La trota che guizza fra le pietre mi ricorda la tua vita 
(AN) in cui il protagonista ricorda quando, a Rapallo, Lucrezia giocava a nascondino tra le 
palme11 o al bambino che gioca vicino all’albero di limone nel racconto Dolores Ibarruri versa 
 
7 R. Bodei, Giochi proibiti. Le vite parallele di Antonio Tabucchi, in C. Cattaruzza (a cura di), Dedica a Antonio Ta-
bucchi, cit., pp. 117-140: 125. 
8 In un articolo di prossima pubblicazione Luigi Surdich percorre le vicende editoriali di questo racconto e 
ricorda alcune sviste fatte da Tabucchi che Surdich, simpaticamente, gli fece notare (cfr. Luigi Surdich, Tabucchi, 
la quarta declinazione, il cardellino, in C. Cocco et al. (a cura di), Itinerari del testo. Per Stefano Pittaluga, t. II, Milano, 
Ledizioni, 2018, pp. 943-954). 
9 J. Huizinga, Homo ludens, Torino, Einaudi, 1973, p. 14. 
10 R. Caillois, I giochi e gli uomini. Le maschere e la vertigine, Milano, Bompiani, 20044, p. 23. 
11 Il racconto La trota che guizza fra le pietre mi ricorda la tua vita è un omaggio di Tabucchi a Eugenio Montale 
(così come l’intera raccolta L’angelo nero lo è, come dichiara nella Nota introduttiva lo stesso autore) e al suo inte-
resse verso questo pesce celebrato in L’estate (Le occasioni) e in La trota nera (La bufera e altro). Nel racconto un vec-
chio poeta triste e solitario si appisola e sogna l’amica Lucrezia (verosimilmente Clizia) negli anni Quaranta. Ri-
ceve poi la visita di una bella e giovane donna bionda, anche lei poetessa, a cui regala un madrigale scritto in 
pochi minuti che la donna reputa bellissimo. Il vecchio poeta, invece, sa che la poesia vale ben poco; tuttavia, 
dopo una cena a base di trota salmonata, informa la giovane donna che ne scriverà altre venti e che gliele regale-
rà con preghiera di pubblicarne cinque ogni anno. Questa operazione dovrà richiamare l’attenzione degli stu-
diosi migliori. Il racconto ripercorre, parodiandole, le vicende di alcune poesie che il poeta ligure regalò a Anna-
lisa Cima e che quest’ultima pubblicò a partire dal 1986 (poi confluite in E. Montale, Diario postumo. Prima parte: 
30 poesie, a cura A. Cima, Milano, Mondadori, 1991; poi E. Montale, Diario postumo. 66 poesie e altre, a cura di A. 
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lacrime amare (GR): in entrambi i casi ci si trova davanti a uno spazio circoscritto, al riparo 
da aggressioni del mondo esterno. 
 
 
3. Giochi infantili 
Come si diceva in apertura, Tabucchi dedica al mondo dell’infanzia diverse pagine e in 
esse i bambini rappresentati sono spesso intenti a giocare. Si tratta sia di giochi comuni e 
diffusi sia di giochi creati dalla fantasia visionaria tipica dell’età, ma a questi si aggiungono 
anche giochi perversi al limite con la stregoneria. Giochi messi in atto un po’ da tutti, e con 
ogni probabilità dallo scrittore stesso, sono quelli raccontati in Any where out of the world, 
Rebus e Dolores Ibarruri versa lacrime amare. Nel primo, nella piazza in cui si trova il protago-
nista, «a volte bambini poveri fanno giochi da bambini poveri, come nella mia infanzia, sal-
tando con una corda o su un disegno tracciato col gesso per terra» (PE, p. 72); in Rebus «al-
cuni bambini giocavano con la sabbia» (PE, 41); in Dolores Ibarruri versa lacrime amare (GR) 
Tabucchi fa recitare al piccolo Piticchio una filastrocca molto diffusa («“Alla larga, alla 
stretta. Pinocchio in bicicletta”»). In I pomeriggi del sabato Nena, sorella minore del protago-
nista, invita a giocare con lei il fratello il quale, però, rifiuta sia per la differenza di età che 
esiste tra loro, sia per il fatto che deve studiare latino perché è stato rimandato a settembre. 
«Mi diceva mi annoio, vieni un po’ nel mio pied-à-terre a giocare alle visite, io faccio la si-
gnora e tu l’architetto che mi fa la corte [...] se insisteva le dicevo strix-strigis strix-strigis 
che era un’offesa, lei lo capiva benissimo e si ritirava con un’aria furibonda» (GR, p. 63). 
Proprio mentre Nena inganna il suo tempo a pettinare il gatto con la spazzola contenuta 
nella valigetta della Petite coiffeuse, appare suo padre scomparso da poco il quale, pur non 
parlando, fa capire alla figlia che ha bisogno di un cappello. È questo un esempio di due 
mondi provvisori che si incontrano: il mondo del gioco e il mondo autre nel quale si trova 
ora il padre. 
Diversamente, nel racconto eponimo Il gioco del rovescio, il gioco fatto da Maria do Car-
mo bambina di pronunciare le parole al contrario si riverbera in età adulta quando Maria 
suggerisce al protagonista e narratore di vivere «questa vita come se fosse un revés, per 
esempio stanotte, tu devi pensare che sei me e che stai stringendo te fra le tue braccia, io 
penso di essere te che sto stringendo me fra le braccia» (GR, p. 17). Il gioco originale viene 
così descritto dalla stessa Maria: 
 
il gioco consisteva in questo [...] ci mettevamo in cerchio, quattro o cinque bambini, facevamo la conta, a chi 
toccava andava in mezzo, lui sceglieva uno a piacere e gli lanciava una parola, una qualsiasi, per esempio 
mariposa, e quello doveva pronunciarla subito al rovescio, ma senza pensarci sopra, perché l’altro contava 
uno due tre quattro cinque, e a cinque aveva vinto, ma se tu riuscivi a dire in tempo asopiram, allora eri tu il 
re del gioco, andavi in mezzo al cerchio e lanciavi la tua parola a chi volevi tu (GR, p. 14). 
 
Maria giocò tutta la vita a questo gioco; lo dichiara suo marito che, parlando col prota-
gonista, dice: «lei ha conosciuto solo una finzione di Maria do Carmo [...] lei deve essere 
capitato in un suo rovescio» (GR, pp. 21-22). L’abilità mentale, la capacità combinatoria at-
 
Cima, Milano, Mondadori, 1996), pubblicazione che scatenò una sequela di interventi sulla dubbia autenticità di 
queste poesie. 
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tuata in questo gioco richiama, secondo la definizione di Caillois, il ludus, una delle due po-
tenze fondamentali12 espletate nel gioco. Per Caillois il piacere del ludus si caratterizza an-
che nella prova che si è data di noi stessi. Nel gioco del rovescio proposto da Maria do 
Carmo c’è 
 
il piacere che si prova nel superare una difficoltà creata di proposito [...] il fatto di venirne a capo non com-
porta altro vantaggio se non l’intimo compiacimento di averlo risolto [...] nel ludus la tensione e l’ingegno del 




In alcuni racconti i personaggi giocano a essere un altro individuo, diverso da quello di 
tutti i giorni, in una sorta di travestimento anche senza l’adozione di una maschera. Ci ri-
corda Caillois che «molti giochi non comportano regole. [...] L’attrattiva principale deriva 
dal piacere di recitare una parte, di comportarsi come se ci fosse qualcuno o [...] qualcosa 
d’altro».14 In I pomeriggi del sabato (GR) e Gli incanti (PE), i giochi inventati dai bambini sono 
legati alla creazione di personaggi illusori: la Nena finge di essere una gran signora che ri-
ceve nel suo pied-à-terre i suoi ammiratori; Clelia finge di essere Diana, la fidanzata 
dell’Uomo Mascherato, oppure la terribile regina Maona, ammaliatrice di serpenti. Nel cor-
so della narrazione, però, Clelia cambia, «le bambole di Clelia allineate nello scaffale [...] 
avevano qualcosa di cattivo, di minaccioso» (PE, p. 54); l’arrivo del nuovo marito di sua 
madre provoca in lei una trasformazione e diventa come la regina Maona capace di atti 
stregoneschi con l’obiettivo di annientare l’uomo che, nella sua mente, minaccia il suo 
mondo. I malefici perpetrati a danno dell’uomo in realtà, nelle mani inesperte di Clelia, si 
rivoltano contro la domestica e contro sua madre e chiaramente non hanno più nulla a che 
fare col gioco, tanto da far esclamare al protagonista: «non era più un gioco come quelli de-
gli anni precedenti» (PE, p. 59). Dichiara Tabucchi che l’infanzia come argomento è interes-
sante solo se si tratta di un’infanzia perversa; «da qui le varie infanzie delle quali ho parlato 
nella mia opera che, per capirci, sono quella de “I pomeriggi del sabato”», oppure 
«l’infanzia un po’ incantata, un po’ magica e un po’ stregata che appare ne “Gli incanti”».15 
Nel racconto Dolores Ibarruri versa lacrime amare, la protagonista ricorda il gioco preferito di 
suo figlio, che amava farsi chiamare Piticchio. Il gioco consisteva nel giocare con un Pinoc-
chio più alto di lui «che di solito faceva morire impiccandolo al limone, come nel libro fan-
no il gatto e la volpe [...] e poi gli faceva un piccolo tumulo di terra» (GR, 96). In quel mo-
mento avveniva la trasformazione: Piticchio diventava Pinocchio e aspettava l’arrivo della 
fata dai capelli turchini che andava a piangere sull’aiola del limone. La fatina ovviamente 
 
12 Per R. Caillois, I giochi e gli uomini, cit., p. XV, all’interno del gioco esistono due pratiche giocose ludus e pai-
dia. Paidia «ovvero turbolenza, fantasia incontrollata, improvvisazione» si caratterizza per l’assenza di regole e si 
associa al divertimento e all’eccitazione. Il ludus, invece, «si manifesta come tendenza a superare gli ostacoli: [...] 
tutto è questione di scaltrezza, calcolo, capacità combinatoria, pazienza» (P.A. Rovatti, Prefazione a R. Caillois, I 
giochi e gli uomini, cit., pp. VII-XVIII: XIV-XV). 
13 R. Caillois, I giochi e gli uomini, cit., pp. 47-48. 
14 Ivi, p. 24. 
15 C. Gumpert, La letteratura come enigma ed inquietudine, cit., p. 27. 
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era la madre di Piticchio. Alla vista della donna piangente, il bambino, che si era nascosto, 
«con un fil di voce, perché la finzione era che venisse da sottoterra» (GR, p. 96), saltava fuori 
dal suo nascondiglio e aspettava l’abbraccio della fatina e «mentre la scena avveniva lui ri-
deva come un matto, saltellava con le mani dietro la schiena e faceva una specie di balletto 
cantando: “Alla larga, alla stretta. Pinocchio in bicicletta”. E il gioco era finito» (GR, p. 96). 
Benché i ragazzi dei tre racconti non indossino una vera e propria maschera, essi interpre-
tano un ruolo diverso dal loro consueto e si trasformano in adulti, in personaggi più o me-
no famosi, reali o di invenzione. Caillois dà a questo tipo di gioco fondato sul travestimento 
il nome di mimicry: si tratta di «diventare noi stessi un personaggio illusorio [...] il soggetto 
gioca a credere, a farsi credere o a far credere agli altri di essere un altro».16 
 
 
4. Giochi di adulti 
Accanto ai giochi infantili, Tabucchi ci racconta anche di alcuni giochi che coinvolgono 
gli adulti. Si tratta, per dirla con Huizinga, di un allontanarsi dalla sfera della quotidianità 
per immergersi in attività che hanno una finalità propria.17 Fuori dagli schemi classici di 
gioco è quello descritto in Cinema (PE), sebbene non sia improbabile, anzi verosimile, che un 
adulto si intrattenga in questo modo quando è teso e non si trova a suo agio. La scena si 
svolge in un ristorante: l’interlocutrice chiede all’uomo di raccontargli qualcosa di sé: «“Ho 
una fattoria in Provenza, ci vivo quando posso. Il paesaggio è dolce, la gente cordiale mi 
trovo bene, mi piacciono i cavalli”. Si mise a fare altre pallottoline di pane; ora aveva for-
mato due cerchi attorno a un bicchiere e le sue dita si industriavano a spostarle una dietro 
l’altra, come se fosse un gioco di pazienza» (PE, p. 141). La tensione, il nervosismo si river-
sano sulla mollica del pane e il gioco si trasforma in un messaggio esplicito, benché non di-
chiarato, di disagio e di fastidio nei confronti della curiosità della donna. Tabucchi propone 
anche la narrazione di adulti raffigurati mentre, in momenti particolari della vita, rivivono 
giochi fatti in passato: in La trota che guizza fra le pietre mi ricorda la tua vita, il personaggio 
maschile va incontro alla donna amata «giocando a nascondino fra le palme del lungo ma-
re» (AN, p. 94) di Rapallo; l’anziana protagonista di Aspettando l’inverno, mentre riaffiorano 
nella mente i ricordi della sua infanzia, sente che «quella bambina che si era affacciata den-
tro di lei avrebbe potuto mettersi a saltellare, a fare un girotondo, a canticchiare una fila-
strocca» (PE, p. 24). In Piccoli equivoci senza importanza, Tonino, che ha assistito come cronista 
al processo che vede nelle vesti dell’imputato e del giudice gli amici di liceo Federico e Leo, 
uscendo dal tribunale cammina «sul molo con passi pausati e lenti, cercando di non calpe-
stare gli interstizi del lastricato, come quando ero bambino e con un ingenuo rituale prova-
vo a regolare sulla simmetria delle pietre la mia infantile decifrazione del mondo ancora 
senza scansione e senza misura» (PE, p. 18). Questo ritorno a un gioco amato da tutti 
nell’infanzia corrisponde al desiderio di ritorno al passato nel tentativo di poter intervenire 
sul proprio futuro, cambiandolo, pur coscienti che è impossibile: il futuro è già scritto, il de-
stino è ineluttabile. Afferma Tabucchi: 
 
16 R. Caillois, I giochi e gli uomini, cit., p. 36. Caillois identifica quattro categorie di gioco: agon (competizione); 
alea (sorte); mimicry (maschera); ilinx (vertigine).  
17 Cfr. J. Huizinga, Homo ludens, cit., p. 11. 
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il giornalista-narratore dei “Piccoli equivoci”, dinanzi al labirinto nel quale si sono convertite le vite dei suoi 
amici, decide di ritornare a un gioco infantile, camminando in modo quasi iniziatico sulle mattonelle del 
marciapiede, e questo gli dà una misura del mondo che evidentemente è umile e insoddisfacente, ma è 
l’unica che trova: a volte bisogna sapersi accontentare un poco.18 
 
Con maggiore frequenza Tabucchi ritrae adulti impegnati in giochi di società in cui è 
d’obbligo la presenza di uno o più avversari. Nei giochi rappresentati da Tabucchi inter-
viene spesso il gioco delle carte che Caillois cataloga all’interno della categoria di gioco 
chiamata agon, ossia un gioco come quello degli scacchi, delle carte, del biliardo, in cui la 
«rivendicazione della responsabilità personale»19 è altissima: è infatti necessaria un’alta ca-
pacità di concentrazione e grande memoria riguardo alle carte giocate se si vuole vincere. 
In Voci portate da qualcosa, impossibile dire cosa (AN) interviene nuovamente il ludus di cui  si è 
già parlato: il protagonista racconta di quando si fermava a osservare gruppi di anziani 
riuniti al Caffè Dante,20 intenti a giocare a carte: «sul tavolo [...] di fondo c’è un poker 
drammatico [...]; a quello vicino alla porta c’è uno scopone abbastanza animato; al tavolino 
dei raffinati una briscola a cinque, è un gioco strano la briscola a cinque, partecipa del caso 
e dell’astuzia [...], bisogna scegliere fra le carte che il caso ti attribuisce e grazie a quelle in-
dovinare il tuo complice [...] bisogna affidarsi alla sorte e all’intuito» (AN, p. 18). Anche nel 
racconto Isola torna il gioco delle carte: qui il protagonista, che per anni ha lavorato 
all’interno di un carcere e sa cosa significa essere isolati, dichiara che, per interrompere la 
solitudine dovuta alla scelta fatta di vivere su un’isola poco frequentata, quando «mi viene 
voglia, prendo il traghetto e vado a trovare i miei vecchi colleghi e faccio una partita a bri-
scola» (PE, pp. 99-100). Affiora qui la funzione sociale del gioco e l’importanza di sentirsi 
parte di un gruppo, ma anche la possibilità, che l’età matura facilita, di riscoprire il gioco, la 
libertà della fantasia, per dirla con Carlo Sini, cioè la libertà del far apparire le cose nella lo-
ro verità. «Questa capacità ci consente di restituire le cose nella loro realtà profonda, men-
tre nel mezzo della vita siamo [...] completamente catturati in una sorta di passività».21 Se-
condo Sini, l’uomo anziano, ormai realizzato, può giocare e guardare il mondo come un 




Nel romanzo Requiem, Tabucchi ripropone con maggior vigore la tensione, l’ingegno, 
ma soprattutto la responsabilità che il giocatore mette in atto per vincere, parlandoci del 
gioco del biliardo. Protagonista e Maître si sfidano e la partita viene descritta dettagliata-
mente elencando in un primo momento le mosse dell’avversario: 
 
18 C. Gumpert, La letteratura come enigma ed inquietudine, cit., p. 98. 
19 R. Caillois, I giochi e gli uomini, cit., p. 34. 
20 A proposito del nome del bar dove descritto da Tabucchi, scrive Judith Obert «le café dans lequel se réfu-
gie le personnage est également un signe révélateur: il s’agit du Caffè Dante qui fait comprendre que le voyage 
que va accomplir le protagoniste est un voyage en enfer; enfin alors qu’il joue aux cartes avec les clients du café, 
il est question d’un de ses complices: même si le terme se réfère à son partenaire de jeu, c’est une façon 
d’anticiper la présence de Tadeus, qui par le passé a été son complice dans un jeu mortel» (J. Obert, L’obscure 
voix des anges. La figure du Mal dans L’angelo nero, «Italies», n° spécial 2007; DOI: 10.4000/italies.3720). 
21 C. Sini, Fantasia, in M. Finazzer Flory, La memoria e la visione, cit., pp. 35-59: 41. 
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il Maître della Casa do Alentejo [...] mi chiese [...] perché non ci facciamo una partita [...] diede la prima stoc-
cata e tornò a mettere il gesso sulla stecca. Giocava in maniera esatta, scientifica, con rapide occhiate geome-
triche che parevano prendere le misure al biliardo. E si muoveva con movimenti economici, indispensabili: 
un piccolo piegamento del gomito, appena un’alzata di spalla, senza praticamente muovere né il braccio né 
la spalla (R, p. 100). 
 
Il protagonista, per far fronte all’abilità del Maître, ribatte con una proposta, nella spe-
ranza che possa volgersi a suo vantaggio: «lei è un professionista, mi sono messo nei guai. 
[...] pare che sono fregato, dissi, ma non voglio darmi per vinto, me la passa una carambo-
la?» (R, p. 100). L’avversario accetta rilanciando una scommessa: in palio mette una botti-
glia di Porto del ’52 e chi perderà dovrà offrirla. Con una mossa a sorpresa, il protagonista 
non solo accetta la scommessa del Maître, ma ne aggiunge una con se stesso: «quella para-
bola impossibile che dovevo realizzare sul biliardo era la stessa parabola che stavo com-
piendo quella sera, e quella notte, e così feci una scommessa con me stesso, ma non pro-
priamente una scommessa, piuttosto uno scongiuro, un esorcismo, una domanda al desti-
no, e pensai: se ci riesco Isabel appare, se non ci riesco non la vedrò mai più» (R, pp. 101-
102). L’atto competitivo si spinge ai massimi livelli: l’uomo accetta di sfidare la sorte nella 
convinzione che solo la vittoria al gioco possa essere il mezzo per incontrare l’amica scom-
parsa anni prima. In un interessante volume di Jane McGonigal, La verità in gioco, l’autrice 
concepisce il gioco solo come strumento per ottenere qualcos’altro: in questo racconto il 
protagonista mette in atto proprio questo scambio reciproco: attraverso il gioco si raggiun-
ge il proprio scopo.22 
Il momento centrale della sfida tra lui e il Maître è descritto con minuzia da Tabucchi:  
 
ci alzammo e io sentii che le mie gambe erano malsicure, pensai che in quelle condizioni era già un miracolo 
se arrivavo a centrare la biglia, comunque presi la mia stecca, ci passai il gesso sulla punta e andai al bordo 
del tavolo da biliardo. Mi misi in punta di piedi per colpire la biglia da sopra. La mano mi tremava legger-
mente, avrei avuto bisogno di un appoggio, ma la carambola la si fa senza l’appoggio, dall’alto verso il basso 
[...]. Pensai: adesso o mai più. Chiusi gli occhi e tirai la stoccata (R, p. 105). 
 
Ansia, incertezza del risultato, eccitazione provate dal giocatore che ha la consapevolez-
za di aver scommesso troppo: sono presenti tutti gli ingredienti per creare tensione e il let-
tore segue con angoscioso trasporto le mosse e si immedesima nell’uomo che gioca. Ci ri-
corda Huizinga che la forza morale del giocatore è messa a dura prova perché, nonostante 
ci sia la brama di vincere, deve rispettare le regole prescritte dal gioco.23 
 
La mia biglia cominciò a girare su se stessa, arrivò quasi in mezzo al biliardo rasentando pericolosamente i 
birilli, poi tornò indietro come per miracolo, disegnò una parabola e con grande lentezza, come se seguisse 
un percorso obbligato, toccò la biglia del mio avversario e si fermò su di lei. Ha vinto! Esclamò con ammira-
zione il Maître [...] in quello stesso momento si udì suonare il campanello d’ingresso [...] Di là c’è una signora 
che la sta aspettando, disse (R, pp. 105-106). 
 
 
22 J. McGonigal, La realtà in gioco. Come i giochi ci rendono migliori e come possono cambiare il mondo, Milano, 
Apogeo, 2011. Segnalo anche l’interessante libro a cura di M. Bittanti, E. Zilio, Oltre il gioco. Critica della ludicizza-
zioine urbana, Milano, Unicopli, 2016, che, benché si occupi soprattutto di videogame, parla dell’applicazione di 
logiche ‘giocose’ ad attività e situazioni non ludiche. 
23 Cfr. J. Huizinga, Homo ludens, cit., p. 15. 
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La tensione si risolve in gioia: ecco che la revenante Isabel compare come si era augurato 
l’ardito giocatore di biliardo sfidando il Maître. È possibile dire, con Caillois, che qui la 
competizione, agon, si associa ad alea,24 alla fortuna e al destino. Benché sembri 
un’associazione arbitraria, (con alea il destino è considerato il solo artefice della vittoria e il 
giocatore è passivo), in alcuni giochi come le carte, il golf, il biliardo, il piacere della compe-
tizione si arricchisce con la tensione creata dalla situazione che il giocatore può dominare 
solo in parte: in questo racconto la responsabilità personale del giocatore si combina con la 
fortuna: una serie di circostanze fortuite favorevoli aiutano il giocatore a vincere. «Le asso-
ciazioni di alea e di agon sono un libero gioco della volontà che prende avvio dalla soddi-




5. Il rispetto delle regole 
Huizinga ci ricorda che il gioco «è un’azione che si svolge entro certi limiti di luogo, 
tempo e senso [...] secondo regole liberamente accettate».26 Ogni gioco che si rispetti ha le 
sue regole e anche nei racconti di Tabucchi chi gioca deve sottostare a questa norma: lo ri-
badisce lo stesso Tabucchi nell’intervista più volte citata: «il gioco ha delle regole che si de-
vono rispettare perché consiste proprio in questo e, in fondo, la vita sociale funziona allo 
stesso modo: per mezzo di regole».27 In alcuni racconti questo principio è sottinteso; in altri 
invece viene enunciato da uno dei partecipanti, come si legge in Requiem: qui il Maître che 
sfida il protagonista fissa come norma che si giochi al biliardo «come si giocava una volta, 
ormai tutti giocano all’americana, con un sacco di biglie» (R, p. 100). All’interno della rac-
colta L’angelo nero c’è un racconto molto particolare, Il batter d’ali di una farfalla a New York 
può provocare un tifone a Pechino?, che ruota attorno alla costruzione della testimonianza di 
un «rivoluzionario convinto» (AN, p. 75) al quale viene affidato un nome in codice: signor 
Farfalla. In questo racconto Tabucchi si riferirebbe al periodo della lotta armata e del terro-
rismo in Italia tra gli anni ’60 e ’70.28 
La «diabolica messinscena» di una testimonianza falsa viene definita gioco da parte di 
chi forza Farfalla a «fare una bella supposizione» (AN, p. 76) riguardo all’uccisione di un 
console,29 fatto del quale Farfalla si professa estraneo ma, avendo commesso gravi reati, è la 
persona ideale a fare quel gioco, gioco che, in altre parole, consiste nel costruire a tavolino 
una confessione basandola sul pentimento di Farfalla. E supposizione dopo supposizione 
 
24 Caillois usa il termine alea per designare i giochi che hanno come scopo quello di vincere non tanto su un 
avversario quanto sul destino. 
25 R. Caillois, I giochi e gli uomini, cit., p. 93. 
26 J. Huizinga, Homo ludens, cit., p. 155. 
27 C. Gumpert, La letteratura come enigma ed inquietudine, cit., p. 29. 
28 Sul fatto che questo racconto possa essere considerato una metafora per parlare del ‘pentimento’ di Leo-
nardo Marino e della sua testimonianza contro Adriano Sofri, cfr. F. Brizio Skov, Antonio Tabucchi. Navigazioni in 
un arcipelago narrativo, Cosenza, Pellegrini, 2002, p. 179 ss., e E. Wren Owens, The re-appropriation of committed 
writing in the works of Antonio Tabucchi and Leonardo Sciascia, 1975-2005, Newcastle, Cambridge Scholars, 2007, pp. 
36 ss. 
29 In prima battuta Tabucchi aveva scelto come personaggio un commissario. L’editor di Feltrinelli, però, gli 
suggerì di evitare di parlare di commissario poiché avrebbe ricordato un altro famoso commissario, Luigi Cala-
bresi, ucciso dai brigatisti. Devo questa informazione all’amico Luigi Surdich. 
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(«”supponiamo ad esempio che in quegli anni lontani i capi di quel movimento politico in 
cui lei allora militava le avessero ordinato di guidare un’automobile. Lei lo avrebbe fatto? 
[...]” “lo avrei fatto certamente” [...] “Supponiamo che la persona che era con lei avesse una 
pistola [...]”», AN, p. 77), Farfalla continua autonomamente e sembra riuscirci piuttosto be-
ne, tanto che l’uomo che lo invita a confessare esclama: «Bene, signor Farfalla, vedo che sta 
entrando perfettamente nello spirito del gioco. Sono lieto della collaborazione» (AN, p. 80). 
E così Farfalla immagina quale auto avrebbe potuto rubare per portare a termine l’agguato, 
dove avrebbe potuto incontrare l’uomo che avrebbe poi sparato al console, persino i gusti 
alimentari del suo complice e come sarebbe avvenuto l’omicidio. Dal canto suo, però, non 
può fare domande, non può chiedere le ragioni dell’interesse nei suoi confronti, non può 
chiedere quali risvolti avrà questa confessione. Infatti l’uomo che lo ascolta, a un certo pun-
to, esclama: «senta, giochiamo questo gioco in una maniera onesta, anche questa partita ha 
le sue regole, e le regole vanno rispettate. [...] a noi non interessa solo quello che succede 
fuori, interessa anche quello che succede dentro la testa della gente. I giochi fra noi devono 
essere chiari» (AN, pp. 81-82). 
 
 
6. Il gioco e la scrittura 
Infine, in alcuni scritti il gioco si coniuga con la scrittura, o meglio, la scrittura si fa gioco, 
prende vita grazie al gioco, come succede al protagonista del racconto Storia di una storia che 
non c’è il quale, per riuscire a stabile un contatto con i fantasmi con i quali «bisogna rasse-
gnarsi a linguaggi bizzarri» (VOL, p. 60), inventa un linguaggio assimilabile a una sorta di 
gioco legato alle combinazioni date dalle intermittenze del faro non lontano. Nel racconto 
Dolores Ibarruri versa lacrime amare (GR), padre e figlio inventano un gioco scrittorio che è le-
gato alla lettura, di cui sono grandi appassionati. Il gioco consisteva nello scrivere lettere 
fingendo di essere i personaggi dei libri letti.30 Una volta scritta la lettera, il gioco prosegui-
va nell’inviarla a un componente della famiglia e, la sera, chi la riceveva la leggeva durante 
la cena. In quel periodo arrivarono lettere firmate da Livingstone, Huckleberry Finn, Kim, 
Gavroche, Pasteur… In Voci portate da qualcosa, impossibile dire cosa il gioco inventato dal 
narratore consiste nell’andare in giro ad ascoltare i discorsi delle persone per estrapolare 
una frase e usarla, insieme ad altre, per inventare una storia. Le singole frasi raccolte nella 
giornata sono come «una pietruzza che tu hai raccolto, scelto, sistemato al posto che le 
competeva, quello e solo quello, per formare il mosaico che stasera guarderai [...], stupito di 
vedere [...] come una parola si incastra nell’altra, un fatto nell’altro, un particolare nell’altro 
fino a creare una faccenda che non esisteva e che ora esiste: la tua storia» (AN, p. 14). Per fa-
re questo gioco, avverte il narratore, «non ci sono regole se non con se stessi, il che lo rende 
attraente e libero [...] l’importante è non guardare la portatrice della frase» (AN, pp. 13-14). 
Questo racconto bizzarro è la confessione di un’abitudine che Tabucchi ha davvero. Infatti, 
nell’intervista più volte citata, confessa che 
 
vi sono racconti che nascono [...] da quello che raccontano altre persone. Sono una persona alla quale piace 
molto ascoltare: credo che ogni scrittore, prima di tutto, debba essere un buon ascoltatore. Grazie a questa 
mia disponibilità rispetto a chi narra qualcosa, ho raccolto storie che in seguito ho scritto [...]. Perciò ci sono 
 
30 Scrivere fingendo di essere l’autore di un libro o un personaggio libresco è una prassi in Tabucchi, basti 
pensare alla raccolta Sogni di sogni. 
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racconti che nascono da narrazioni altrui [...]: mi piace stare con le orecchie ben aperte quando viaggio in au-
tobus, in taxi, in treno o quando sono al bar... E una frase o un ritaglio di conversazione mi possono affasci-
nare a tal punto da suggerirmi una storia.31 
 
Anche numeri e segni si fanno gioco. In Voci (GR) la presenza di un’alterità che non si 
esprime32 ma che cerca un contatto spinge il protagonista a dar vita a un dialogo non con-
venzionale. Ci troviamo in un ambiente che ricorda le chat line in cui persone in difficoltà 
possono rivolgersi; qui però il chiamante ripete più volte «”non ce la faccio più”», sceglien-
do poi il silenzio, ma il suo non detto implica il desiderio e forse anche la possibilità di un 
dialogo. Per questa ragione il protagonista inventa un gioco: «mi ascolti [...] noi due ci sia-
mo incontrati, solo per telefono, è vero, senza conoscerci [...] però ci siamo incontrati, non 
buttiamo via quest’incontro [...] mi ascolti, facciamo un gioco» (GR, p. 126). Il gioco consiste 
nel rispondere ad alcune domande battendo due volte sul ricevitore in caso affermativo o 
una volta in caso negativo. Nel singolare racconto Il gatto dello Cheshire protagonisti sono 
due personaggi dai nomi fittizi, Gatto e Alice. Alice, che ci viene detto da sempre ama gio-
care con i numeri, dopo anni di silenzio, lascia un messaggio nella segreteria telefonica di 
Gatto, dandogli un appuntamento bizzarro: il quindici luglio alle ore quindici. Alice «ama-
va i giochi di numeri e collezionava mentalmente date incongrue. Tipo: Scusami, Gatto, non 
è più possibile. Ti scriverò per spiegarti tutto, 10 del 10 ore 10» (GR, p. 139). Siamo di fronte a un 
gioco combinatorio che Cardoso interpreta con queste parole recensendo l’edizione porto-
ghese di Il gioco del rovescio: 
 
todo o jogo è um dialogo com a sua fala própria e os seus cádigos [...] todas estas surpresas, riscos e audácias 
abrem pistas que se orientam para um objectivo final, a identificaçao de uma unidade contraditoria. Inque-
tam e alertan. Seduzem [...] não há jogos gratuitos nem nas brincadeiras das crianças que são coisas dema-
siado sérias [...] Menos ainda na Literatura porque aí não existe mestre ou croupier que os comande.33 
 
Questo breve excursus tra le opere tabucchiane ha dimostrato che esiste una forte affini-
tà tra gioco e arcano. Il gioco qui corrisponde allo spazio liminale tra il reale e il fantastico, 
può diventare la chiave interpretativa della nostra vita e del nostro agire, è legato ai nostri 
rapporti sociali, può indicare persino il nostro destino perché, come avverte Tabucchi, «la 
vita [...] non possiede un croupier che alza la mano e sentenzia che i giochi sono fatti, tutto 
scorre e niente sta fermo [...] non si può giocare con certe cose, non si può stuzzicare il mi-




(Università IULM di Milano) 
 
31 C. Gumpert, La letteratura come enigma ed inquietudine, cit., pp. 45, 46. 
32 Attorno a questo tema, cfr. A. Iovinelli, I dialoghi ma(n)cati di Antonio Tabucchi, «Italies», n° spécial 2007, pp. 
149-171; Doi 10.4000/italies.3716. 
33 J. Cardoso Pires, Prefácio in A. Tabucchi, O jogo do reverso. Pequeños equivocos sem importáncia, trad. de M.J. 
Lancastre, M.E. Marques Mano, Alfragíde, Dom Quijote, 2009, p. 4: «Ogni gioco è un dialogo con i suoi discorsi 
e i suoi codici [...] tutte queste sorprese, rischi e audacie aprono strade orientate verso un obiettivo finale, verso 
l’identificazione di un’unità contraddittoria. Inquietano e allertano. Seducono [...] non ci sono giochi gratuiti o 
giochi per bambini, che sono cose troppo serie [...]. Meno ancora in letteratura perché in essa non c’è un maestro 
o un croupier che li comandi» (traduzione mia). 
